中國留日導演張麗玲 在香港談紀錄片《含淚活著》的歷史眼淚

記錄 一個時代感動兩個國家

一個中國「黑工」父親的日本故事，映照出一個時代的辛酸，也感動了中日兩國人民——紀錄片《含淚活著》導演張麗玲應香港城市大學前校長張信剛邀請，與香港觀眾分享紀錄片背後的喜怒哀愁，將異鄉的感人故事帶到香江。

·李淼

香港城市大學前校長張信剛做主人的文化沙龍，歷來是香港文化人風雅聚會之地，各路英雄雲集，各種思潮激盪。張信剛四月底卸任之前，在家舉行最後一次沙龍，自然請來最優秀的講者。三月二十八日晚上，日本CCTV富士電視台社長張麗玲帶著她的紀錄片《含淚活著》（暫定名）走進了張校長的沙龍。

張信剛說，認識和了解張麗玲都是緣起亞洲週刊：去年當他在亞洲週刊上讀到日本特派員毛峰關於張麗玲的專題報道，就決定有一天一定要請來這位傳奇人物來參加他的沙龍。今年他專門寫信給張麗玲，請她帶著她最新的紀錄片《含淚活著》和她的傳奇故事來到香港。這部紀錄片在日本以外的地區還沒有上映，這次沙龍使大家先睹為快。

毛峰提供

■ 紀錄片《含淚活著》：感動

張麗玲小檔案

出生於浙江，十六歲到北京做影視演員。一九八九年留學日本，九五年畢業於日本東京學藝大學舞台導演專業，同年四月進入日本大倉商社工作。九六年三月，系列紀錄片《我們的留學生活》開拍，歷時三年，張麗玲任總製片和總導演。其中，系列之《小留學生》獲得零零年「日本放送文化基金獎」最佳紀錄片獎，張麗玲獲年度最佳個人策劃獎。一九九八年四月，張麗玲出任CCTV大富董事長。零六年推出系列紀錄片的最後一部，也是張的封山之作《含淚活著》。

張麗玲提供

張麗玲提供

■ 紀錄片片段：誰來分享他們異國他鄉的苦辣酸甜？

張麗玲自己就是一個傳奇。她是中國改革開放後出國留學較早的一批。一九八九年，她懷揣那一代中國青年共有的理想，憑著對日本的「文化想像」，隻身闖蕩日本。在異國的土地上，她經歷了第一次的文化激盪，也見識了和她一樣在異國辛苦生存卻永不放棄的同胞們的勇氣和決心。她意識到他們這一代的留學生，有太多理由值得人們了解、認識和記住。她在沙龍上說：「拍攝下來這些人，就等於拍下了自己，記錄下了我們這一代人的生活狀態；於是我就決定跟拍這些人。」這個決心一下，她用微薄的薪水買來了一部小型的索尼攝像機，就這樣開始了並不專業、沒有贊助、沒有支持，卻足夠堅持的拍攝紀錄片的生活。

這一拍就是十年。這十年裏，張麗玲一方面要做好自己的本職工作，一方面在業餘時間主動接觸在日的留學生。她一共接觸了三百多名旅日華人，跟蹤拍攝了六十六個華人家庭。這個過程是艱苦的。她每天只睡三四個小時，用週末和午休的時間，輾轉中、日、美等國家來跟蹤拍攝這些華人家庭，累積素材錄影帶達到幾千小時。她在一九九九年底製作完成的大型系列紀錄片《我們的留學生活——在日本的日子》在中國和日本分別播出，掀起了一場熱潮，人們將這次熱潮命名為「罕見的感動大潮」。著名的「日本放送文化基金獎」授予了張麗玲最佳紀錄片獎和最佳企劃獎兩項大獎。這是該獎有史以來首次在電視領域向華人授獎。

她帶來沙龍的紀錄片《含淚活著》是她最新的力作，是《我們的留學生活——在日本的日子》系列的最後一部，也將是她拍攝紀錄片的封山之作。她認識《含淚活著》的男主人丁尚彪是個偶然，但是拍攝他卻是個必然：丁尚彪太具有代表性，他經歷過文革，上山下鄉，有共和國年代所有理想青年的特徵，舉債到日本求學，希望藉此彌補沒有讀書的遺憾，改變命運，改善生活。然而來到日本之後，理想和現實之間的差距竟是他無法跨越的。他申請的學校地處偏僻山村，在這裏想要一邊打工還債，一邊學習是不可能的。他申請轉校，但是遭到拒絕。在留學夢破滅後，他選擇了「黑」在日本，一方面為了還債，更為了賺錢供女兒讀書，讓女兒代替自己實現夢想。

在沙龍上看到的《含淚活著》是中文版本，配音者是張麗玲。當時中國文化部部長孫家正到日本訪問，點名要看這部紀錄片。可是她手上有的只有日本話版本，於是她花了一個晚上的時間自己來配上旁白。雖然中文版本的聲音處理有些粗糙，但仍然不妨礙它的感人力量。在寫實的鏡頭遊走之間，觀眾可以充分體會主人公丁尚彪的執著和驕傲。

整個紀錄片畫面美麗而緩慢，總時長達一百零五分鐘，對此，張麗玲的解釋是：在日本的黃金時間播放中國人拍攝的、關於中國人經歷的嚴肅題材紀錄片，除旁白之外，全是中文發音輔以日文字幕，這在日本還屬首次。日本觀眾的收看習慣是觀看日語發音、無字幕的節目；要想讓他們靜下心來看一個外國人的經歷，除了放慢講述故事的速度之外別無他法。

無疑，紀錄片的講述是成功的。在黑暗的房間裏，不時可以聽到啜泣聲。張信剛說他不善言辭，看完紀錄片，能說的只是「我被震撼了！」也有人質疑丁尚彪十五年的付出，他這樣辛苦活著值得麼？難道不能換個生活方式麼？

站在講述者的立場，本不應對主人公的生活有過多個人感想。但是同為留學生，張麗玲理解丁尚彪做出的選擇。她認為丁尚彪選擇的生活不見得對，但是對他來說，無疑是幸福的，也是最好的。他「中國式的父愛」有點傻，卻有代表性。中國當代大多數的父母都願意這樣為兒女犧牲。讓她驕傲的是，這個看起來毫不起眼的丁尚彪，憑著自己的堅持和「傻」勁成了日本觀眾心目中的英雄。這部片子在日本播出後，一時引起了廣泛爭論。網民針對該片有四百多萬條留言，很多都表示佩服丁尚彪，有人說：「我也要學習他，頑強地含淚活下去！」張麗玲在現場說：「日本連續三年的自殺人數都在三萬左右徘徊，我們都希望這個片子可以使日本的自殺率下降。」

由於歷史的原因，中日之間的交流一直有限。日本人對中國人和中國文化的了解更是有限。日本是個保守的國家，他們習慣將那些犯過錯的人歸為罪人，這些人在社會上沒有立足之地，社會也不會再給他們第二次機會。那些非法居留在日本的華人，就是被人們用這種眼光來看待的。但是張麗玲用她女性特有的耐心和角度告訴了日本人，有些人如丁尚彪的非法居留是有原因的，這其中日本政府也有著不可推卻的責任。在日本的十五年，丁尚彪沒有犯過法，他憑著自己的努力來實現自己的夢想，即使他的身份是「黑一的，他仍然無愧於一個好人的稱謂。前中國國務院總理朱鎔基在訪問日本時，曾給予了這樣的評價：「我看了這部紀錄片後，深受感動。」張麗玲的紀錄片，給了中日兩國人民一個互相欣賞、了解、溝通的機會。

唯一讓人覺得遺憾的是，《含淚活著》的結尾部分剪去了一個精采部分：在辦理登機手續時，海關人員看到丁尚彪的護照，先是大驚失色，但很快平靜下來，然後迅速做出決定——蓋章放行，還以舉手禮向他表示敬意。也許是海關人員在電腦檢索中，沒有發現丁尚彪有其他非法行為的紀錄。十五年，不容易，高抬貴手兩方便。張麗玲對亞洲週刊說，這是出於片長的考慮，而不得不有所刪減，但是這樣的鏡頭沒能呈現，現場很多人都覺得始終是個缺憾。

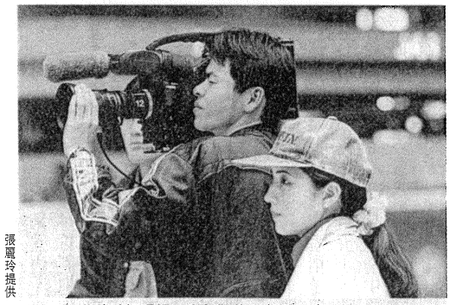
詩人、前《聯合報》副刊主編痖弦看完之後大為感慨，說這是他看到的「最好、最感人、最真實的紀錄片」。張麗玲用她的鏡頭記錄了一個時代，感動了兩個國家。■

毛峰提供

■《含淚活著》攝製組：邂逅一個華人「黑工」在日本的故事

葉堅耀

■ 張麗玲：留學生涯的經歷者和記錄者



張麗玲提供

■ 紀錄片拍攝現場：十年艱苦，贏得感動

香港「亞洲週刊」2007.6.3.